. Mimmo Cuticchio _
- LETTERE A VOCE, LETTERE SCRITTE,
RACCONTI, VIAGGI

Caro Franco,
oggt € domenica 28 novembre ed & lora di pranzo: é Puna e un
guarto. Siccome cf siamo alzati tardi, oggi il pranzo si fard pin tardi.
Quello che voglio fare aggi & una registrazione, per rispondere alle do-
mande contente in questa lettera che mi hai mandato.

Caro Mimmo,

intanto grazie per lo spettacolo di Manon. Capita di rado di usci-
re dal teatro con la nostalgia di tornarci. E grazie anche per l'oppor-
tunitd che mi dai di avere un colloquio con te. Questa & la linea che
mi piacerebbe dargli.

Credo che il tuo percorso artistico si possa sintetizzare cosi: da
nna tradizione a fa tradizione del teatro. Credo che sia proprio il tuo
percorso, cosl come si vedeva nella Manon. La tua tradizione dei
pupi e del cunto, portata dentro la scena di tante altre tradizioni (il
teatro di figura, il bunraks coi suoi servi di scena, lopera lirica, la fa-
bulazione, la regia, e tante altre ancora), per diventare /4 tradizione
del teatro: che & l'arte di tener desti i sensi dello spettatore, per sve-
gliargli anche la sfera del cuore e quella della testa.

Parlo da professore, scusami, ma & un riflesso condizionato.

Se sei d’accordo sulla premessa, queste sono le domande che
vorrel farti:

1. da dove vieni?
come hai viaggiato?
dove sei arrivato, o dove stai arrivando?
come vuoi trasmettere la tua esperienza?

5. dove vuoi arrivare? se vuoi arrivare da qualche parte.
Un caro saluto, e a presto.
Franco

e W

Non rispondo per iscritto, perché io non sono un professore. Non
sono capace. Quello che vivo da teatrante lo vivo ogni giorno, e guello
che oggi era all' avanguardia domani & passato alla retroguardia, quello
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che oggi bo difeso domani magari lo rinnego, perché l'esperienza é gid
stata fatta, sia che sia stata positiva che negativa. Penso che é meglio
parlare.

Dunque, conincio. Ciao.

Minmo

T OF %

Da dove vieni? & una domanda secca e precisa, & come un buco nel-
I'universo dove entri, e quando entri non sai quante cose trovi.

Guerra e dopoguerra — lo sono nato nel ’48, a Gela, un paesino
(oggi un grosso paese di mare) nella provincia di Caltanissetta. Ma
come mai, se la mia famiglia & originaria di Palermo, io nasco a Gela?
Nel '43 mio padre, richiamato alle armi, era fuori Palermo, e mia ma-
dre lo ha raggiunto a Ragusa, perché mio padre era della marina. Le
avevano bombardato la casa, a mia madre, a Palermo, al quariere di
Brancaccio. Si pensava che le bombe arrivassero nella citti, e invece
cominciarono dalla campagna, quindi tutta quella zona fu bombar-
data. Mia madre era incinta di otto mesi di mia sorella Teresa, la pit
grande, e allora, che doveva fare? Con la casa sfondata, lei 52 salvata
per caso perché era davanti la porta, e mio padre che doveva tornare
indietro sennd lo arrestavano per diserzione, mia madre ha detto:
«lo che faccio? Rimango sola incinta per strada®», ¢ mio padre:
«Vieni con me, cosi_». Insomma, se ne sono fuggiti, con degli abiti
trovati di qua e di la. :

E arriviamo al dopoguerra. Mio padre aveva il teatrino dei pupi
chiuso e doveva riprendere; perd quando mio padre ripreade, Paler-
mo va cambiando, La parola che lega tutti & «Buttare via il vecchio
per il nuovow, ora ci sono gli americani, i dollari, e quindi la Sicilia
diventa una piccola America. In questo butta-butta, hanno buttato
tutto I'antico scambiandolo per vecchio, e fra queste cose chiara-
mente ¢’era mio padre con i suci pupi. Quando mio padre capi che
rischiava di essere emarginato dal proprio pubblico che prima lo
aveva sempre seguito, pensd di fuggire nuovamente, questa volta
non dalle bombe ma dall’ignoranza, dalla superficialita da parte di
tutti, sia del cosiddetto popolo, sia degli amministratori che tra mafia
e America e sicilianitd come lotta per la Sicilia indipendente, insom-
ma, di queste tradizioni non gliene importava niente.

Cosi mio padre fuggi da Palermo e si avventurd nell’entroterra,
nei paesini sperduti sia di mare che di montagna, per cercare di far
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sopravvivere il suo mestiere e di non vendere i suoi pupi, come gia
cominciava a succedere ai pupari che rimanevano a Palermo: vende-

“vano i pupi ai turisti, Palermo-era piena di portaerei; gli americani,

gli inglesi, venivano e per due soldi si compravano i pupi dei pupari.

Mio padre non voleva vendere niente, mia madre non voleva
vendere niente, cosi se ne sono scappati, e sono andati nei paesini
dove non c’era televisione, non c¢’era cinema, ed erano i pin restii a
buttare le cose antiche a cui erano affezionati. Nei paesi durd almeno
venti anni di pift, questa voglia di conservazione, cioé il rispetto per i
vecchi gioielli, i mobili della nonna, le cose fatte con sacrificio. E in
questi vent’anni mio padre che fa? Gira, d’inverno nei paesi di mare,
d’estate nei paesi di campagna o di montagna; d’inverno i pescatori
non andavano a pescare, e in primavera, quando tornavano a pren-
dere le barche, mio padre si spostava in altri paesi.

Malazeni, carrette e macchine balilla ~ Avevamo addirittura due o
tre malazent cioé vecchi magazzini, dove mio padre costruiva i suoi
teatri, anzi la sua casa-teatro, perché si dormiva dentro il teatrino dei
pupi. Quando si spostava, non smontava il teatro, lasciava tutto il
teatro impiantato, cio montato, e si portava solo i pupi che gli servi-
vano per continuare la storia laddove P'aveva lasciata nella puntata
precedente. Il teatro dei pupi, prima, si faceva a puntate: il ciclo del-
la storia dei paladini di Francia nei nostri canovacci conta 371 punta-
te solo Ia storia di Carlomagno, poi c’erano tutte le altre storie; quin-
di per anni e anni si poteva cambiare ogni giorno, Perd la storia non
si riusciva a finirla mai, perché era troppo lunga, allora si fermava ad
un certo punto, il teatro si spostava in un aliro paese e poi, quando
dopo un anno o due tornava nel paese dove era stato prima, conti-
nuava la storia da dove l'aveva lasciata. Questi tre locali li apriva
sempre in punti diversi, uno mettiamo nella provincia di Trapani,
uno nella provincia di Caltanissetta, uno nella provincia di Agrigen-
to, cosi bastava spostarsi con il carretto. Mio padre aveva un carret-
to, gli piacevano i cavalli. Questo fino agli anni '60, poi, quand’ero
bambino, mi ricordo che ha fatto il salto di qualita, s’é comprato una
Balilla. E trasportavamo tutto con questa Balilla. Ne abbiamo avute
diverse, una a furgoncino, una a quattro sportelli, col portapacchi so-
pra _ Su quella macchina si metteva tanto di quel materiale che certe
volte, nella salita, ci dovevamo fermare perché non cela facevamo a
salire: bisognava scaricare e spingere.

Nascono i figli — Durante i giri per questi paesi nascono i figli,
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dentro i teatri la maggior parte: mia sorella la pitt grande & nata ad
Alia, Anna vicino Palermo, in un posto che si chiamava O Chiani
Pucceddu, una borgata fuori le mura dell’antica cittd. Poi mio padre
si sposta a Gela, dove allora non si parlava di petrolio, allora era un
paesino di mare, di pescatori. E proprio sulla litoranea, vicino al
mare, avevamo un malazeno, che era anche la casa-teatro. Una sera
mio padre era andato a Licata, dove c’era un altro puparo che si
chiamava Profeta, con cui teneva contatti per dei pupi che gli aveva
commissionato; ed era mancato tutto il giorno, perché una volta arri-
vato I3 si faceva l'affare, ma poi si rimaneva, si andava alla taverna a
bere a mangiare_ Insomma, mio padre se la prese comoda, dimenti-
candosi che mia madre era incinta di nove mesi e da un giorno all’al-
tro...

FEra il 30 marzo, quell’anno c’era mio nonno Mimmo, che ha fat-
to anche lui il puparo per molt anni della sua vita. Comunque, all’e-
poca sopratiutto seguiva mio padre, si metteva alla porta e nella sala
a stare attento al pubblico. Quel giorno il teatro era pieno. Allora
dentro la sala si fumava, chi la pipa chi il sigaro, e mia madre, arriva-
ta a un certo punto, era pallida in viso e mio nonno se n’¢ accorto, ha
capito che forse era pronta a partorire, allora & entrato e ha detto:
«Signori mei, non ve segghiate e uscite tutti fori picchi mia nora non
sta tanto benex». Tutt hanno capito e sono usciti. Dietro il palcosce-
nico ¢’era il posto dove dormivano i miei genitori, le mie due sorelle
pitt grandi di me si coricavano sopra il palcoscenico tra le quinte. Di
fronte al teatrino abitava la levatrice: «Subito, ragazzi, andate a chia-
marlal». Cost mio padre, quando torna,‘coi carretto, vede tutta que-
sta folla davanti al teatrino_ e pensd: «E successo qualcosa? Perché
'sta gente non entrag, :

E insomma, il trenta marzo del 1948, al mattino, verso le cinque
le sei, sono nato io. Mia madre mi racconta che mio padre ¢ra con-
tento perché gli era nato il primo maschio ma era anche un po’ sec-
cato perché gli avevo fatto perdere I'incasso della serata.

Potrei anche concludere qua.

«Da dove vengo?». Raccontando quello che ho raccontato, so da
dove vengo, so di essere figlio di puparo, so quali sacrifici hanno do-
vuto fare i miei genitori per salvare i pupi. In mezzo a questa voglia
di salvare i pupi, sono nati i figli, i miei fratelli: Nino a San Cipirrello
e Piera a Terrasini. Sono nati come me nei teatrini e in giro, i figli
sono nati in una casa-teatro.

La casa-teatro — Di giorno si alzavano le panche, da un lato, e la

'LETTERE A VOCE, LETTERE SCRITTE, RACCONTI, VIAGGI ) 417

sala diventava un salone grande, 13 si faceva 'angolo per mangiare; e -
mio padre in un angolo faceva il suo piccolo laboratorie, cioé mette-
va gli strumenti per lavorare, per aggiustare i pupi perché ogni gior-
no il lavoro di mio padre era quello del puparo che, allora, non era
solo fare lo spettacolo: era svegliarsi la mattina e andare a smontare i
pupi, revisionarli, metterli a posto, fare «la preparazione», si chiama-
va cosi, la preparazione per lo spettacolo-della sera. E anche quando
i pupi erano gii preparati, perché magari una storia durava 15-20
giorni sempre con gli stessi pupi, si lavorava a preparare i pupi che
sarebbero arrivati dopo, o a mettere a posto quelli che non si usava-
no da’ parecchio tempo, perché il pupo andava sempre spolverato,
controllato, i vestitini lavati, i ferri si ci passava I'olio per non farli
arrugginire.

Le armature venivano smontate ogni giorno, ¢ io e i miei fratelli
avevamo il compito di pulirle con I'arena d’argento e il limone. Ci
mettevamo davanti al teatrino, sul marciapiede, e pulivamo, puliva-
mo, Scvita, scgrascia, ¢ Facevamo a gara chi faceva 'armatura pitt luci-
da, poi si sciacquava, si asciugava con la segatura, e alla fine si passa-
va la calce, per dare quel tocco finale di lucentezza. La luce in teatro
non era come quella di adesso, con molte lampade; nel teatro di mio
padre per esempio c'erano due lampadine davanti alle quinte, sul
proscenio, una di qua una di 13, con la conchiglia per non mandare il
riflesso in faccia alla gente, e una lampada in alto che calava dalla
prospettiva e dava la luce in faccia ai cavalieri. Dietro le quinte, c'e-
rano dei fili che calavano, ognuno con un portalampade a tre. C'era-
no tre lampade bianche: si usava tutto bianco quando era giorno;
dietro la quinta tenevamo dei fogli di carta velina colorata: se era
notte si metteva 'azzurro, se era campagna si metteva il verde, se era
I'inferno si metteva il rosso. Quando veniva 'alba, si metteva un
asciugamano sopra una lampadina bianca, poi piano piano si apriva
Pasciugamano e si faceva uscire la luce a raggi, che piano piano en-
trava in scena. Insomma, la luce non era molto forte, come quella di
oggi, e percid le armature dovevano essere tutte lucide, perché cosl
dalla sala il pupo, in questo semibuio, splendeva ed era bellissimo.

Oggi il pubblico in generale, ma anch’io, i pupi li trova pii inte-
ressanti perché hanno questo colore di vecchio addosso. L'ottone col
tempo diventa scuro e di questo senso di antico; quando invece si
pulisce, tutto sembra di latta, dicono, sembra troppo nuovo_ Ed &
vero, con tante lampadine che illuminano il piccolo boccascena, I'ar-
matura fucida sembra veramente di latta, riflette troppo e quel fasci-
no che aveva cinquant’anni fa oggi non esiste pit, infatti io preferi-
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sco non lucidarle spesso. L'armatura dei paladini & in alpacca, una

lega di color bianco, il cavaliere dev’essere pulito, bianco, bello; i sa- -

raceni, che rappresentano i nemici, devono avere I'armatura in otto-
ne. L'ottone lucente, come si usava una volta, rappresentava anche
Poro, la ricchezza dell'oriente..

Il lavoro del teairo ~ Questa vita la si faceva tutti i giorni, nella

casa-teatro, e coinvolgeva i figli. Mia madre ci diceva: «Ah, ca biso-
gna travagghiare tutti pecché chi travagghia mancia», e noi capivamo

che non si poteva mangiare senza fare niente durante il giorno, biso-
gnava rendersi utili. E cost spolverare i pupi ogni mattina, pulire
bene il palcoscenico, spazzare bene la sala e fare i servizi, a ognuno
di noi dava un senso forte di vita di teatrante. Il nostro lavoro era
‘fare teatro.

Allora noi non c definivamo artisti, né la gente ci chiamava arti-
sti; oggi si usa dire questa parola, allora era un mestiere. Certamente
non era un mestiere comune; vero lavoro si intendeva rompersi la
schiena in campagna oppure fare il muratore_ Il lavoro del puparo
era un lavoro, diciamo un po’ da libertini, perd veniva rispettato; an-
che se non era un lavoro che ti spezzava la schicna, la gente sapeva
che era un lavoro dove bisognava sudare la maglia. Mio padre lo ve-
devano tutti, quando scendeva dal palcoscenico, che aveva la maglia
sudata; non era un lavoro dove tutto avveniva cosi, per via elettrica,
no, bisognava dare 'anima, e la gente questo lo sapeva.

Il pubblico — Allora, non & che tutti pagavano con il denaro; mol-
to spesso si pagava in natura come si dice. Mio padre faceva dire al
pupo di farsa, Verticchio, durante il saluto finale o all’inizio quando
usciva in scena; «Ora ¢ tempo de caciu, u caciu si mancia c’u pane,
se quaccuno vuole portare quacche pezza di caciu, u facemu trase al-
I'oprax. Il pupo lanciava il messaggio, la gente ci portava una pezza
di formaggio; poi mio padre andava dal barbiere che era appassiona-
to di opera dei pupi, ogni mattina ci passava a farsi la barba e quello
entrava gratis. Mi ricordo a Balestrate, qua, vicino Palermo, che un
calzolaio mi ha fatto un paio di scarponi di quelli antichi, di cuoio,
fatti con doppie suole, che poi dopo di me li ha messi mio fratello
Nino, ¢ dopo di me e mio fratello, Guido ancora dopo di lui, e per
farmi queste scarpe, credo che sia entrato per venti giorni al teatrino
senza pagare.

Il pubblico partecipava alle storie con molta passione, quasi tutti
conoscevano le storie, ma non perché le avevano lette, perché per lo
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pitt il pubblico dell’opera dei pupi era formato da analfabeti, tanto
che gli stessi cartelloni che erano appesi dentro il teatrino venivano
commentati non per le scritte, che non esistevano, ma per le figure.
Seguivano e storie che avevano ascoltato da altri pupari, o che ave-
vano ascoltato dalla voce dei contastorie che raccontavano a memo-
ria, raccontavano gli episodi della storia dei paladini di Francia,
come si dice, a puntate e ogni giorno ¢’era il seguito. Poi c’erano i
vecchi del paese. Mi ricordo a Terrasini, i vecchi tutti sapevano la
storia, come il Vangelo per i fedeli, loro conoscevano le storie 2 me-
moria, a memoria nel senso che conoscevano la vita di un paladine
dalle origini fino alla morte dei figli e dei nipoti, cioé conoscevano
tutto: dove & nato, chi erano i parenti, parenti larghi e parenti stretti,
tuetd i fatti che gli erano successi, proprio vita morte e miracoli di
ogni paladino, conoscevano i colori, come si vestivano, il nome del
cavallo, delle spade, dell'elmo, dove avevano conquistate quello e
dove avevano conquistato quell’altro. Molte delle storie, per esem-
pio, che oggi so e che improvviso nel cunto, non le prendo né dalla
tradizione di mio padre né tanto meno dai testi che ho letto; mi ven-
gono da quellfl tradizione orale che non solo il mic maestro Peppmo
Celano mi ha passato, ma anche da tutti i ricordi che ho dell'infan-
zia, di tutti quei vecchi dei villaggi, come a Terrasini, che sapevano e
raccontavano le storie. Di giorno me ne andavo a giocare, mi trovavo
a passare vicino alla pescheria o sulla spiaggia dove aggiustavanao le
reti, e sentivo che quei vecchi parlavano di paladini, di tutti quei per-
sonaggi come se fossero loro parenti, e noi pure, quando la mattina
ci svegliavamo e si iniziava la giornata, si intrecciavano le parole e i
nomi, le parole nel senso comune e i nomi dei paladini. Mio padre,
per esempio, diceva; «Pina, tale, la cusiddi u vestiteddu a Berta che
ere si ci spardo cu u ferro filatu di quacche pupo. Tale, Mimmo, va a
pigghid a Grifone il bianco e Aquilante il nero e vaissugghiale, vais-
sugghiale bbone ch’a sera tutt'u sudore mi cci ore in capo e sinnd ar-
rangiati su i rramo. Tale, Teresa, tu va pigghia Astolfo, u smonti e a
strighi assieme co ttu sore Anna picchi & un pocu nesciatox», e mentre
si parlava durante la giornata, dicevamo nomi di pupi, nomi di caval-
li: «Eggiustare a Vegliandino picchi c’aveva e rrecchie un pocu scuc-
ciate; talé, veri a pija o Centauro, ca si ci sta rompennu un braccio,
preparamillo che nessiu e 'aggiusto. Va be, ora scenno da tessere o
mago Demorgene ca 1 succapo ¢’& umiditd, non volesse glie s’am-
muffisse a testa». [nsomma, i nomi delle teste, dei cavalli, delle spa-
de, dei pupi, dei figli, si intrecciavano tutti, quindi eravamo fighi e
pupi tutto insieme: un miscuglio tra la vita di tutti i giorni e quella
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avventurosa dei cavalieri che viaggiavano e che facevano le loro sto-
rie.

Spettatori e turisti — Questa storia & durata fino al 1967, uldma
tappa di quei giri che mio padre faceva per la Sicilia. Era a Cefalii.
Cefald anche allora era un paese di pescatori, noi eravamo in via
Roma ciog proprio vicino la strada che finisce al molo. Avevamo un
pubblico di pescatori. In quell’anno a Cefalti hanno aperto il Club
Méditerranée: un albergo moderno, dove c'era un turismo privilegia-
to, diciamo, nel senso che non era popolare. E questi turisti capitaro-
no al teatrino dei pupi, in mezzo al pubblico tradizionale dei pesca-
tori. Quelli dell’albergo I'hanno capito che ai turisti piaceva I'opera
dei pupi e hanno fatto una convenzione con mio padre: loro gli man-
davano i turisti al teatrino, con un buono, ¢ poi mio padre ogni setti-
mana portava indietro i buoni e quelli gli davano in cambio i soldi.
Allora si pagava, mi pare, trecento lire, ma per i turisti quelli dell’al-
bergo davano mille lire, per cui si pud dire che mio padre incassava
di pitt con i turisti che con lo stesso pubblico, che tra Paltro andava
sempre pid a diminuire, Poi Cefaldl era vicine Palermo, era un paese
di mare, proiettato verso il turismo; quindi quelle iniziative comin-
ciarono a sconvolgere la vita futura di mio padre,

Con Cefalt finisce la storia dello spettacolo tradizionale presen-
tato in giro per fa Sicilia.

I lotta contro il cinemna — Adesso non si butta pit il vecchio per
il nuovo, adesso si comincia a essere un po’ pifl responsabili, adesso
quegli anni sono finiti € mio padre ha salvato i suoi pupi, e salvando i
suoi pupi ha inculcato la tradizione, ha insegnato le tecniche della
tradizione ai suoi fighi. Ormai nei paesini dove lui era stato avevano
aperto il cinema. Dove c’era il cinema, mio padre cercava di non an-
darei, perché era un’invenzione nuova, e i giovani andavano sempre
meno all’opera dei pupi, mentre il cinema si riempiva sempre piti.
Addirittura, in certi paesi dove c'erano cinema, i proprietari faceva-
no in modo di non far venire mio padre; andavano dal maresciallo
dei carabinieri e gli dicevano: «Ah no, noi abbiamo investito qua, ab-
biamo aperto il cinema, tutta la gente se ne va al teatrino dei pupi _».
Mi pare che & stato proprio a Terrasini, o a Balestrate, hanno aperto
il cinema e facevano il film contro la serata dei pupi e vinceva la sera-
ta dei pupi, poi loro facevano due film contro la serata dei pupi e se
la giocavano, come si dice, nel senso che tutti i ragazzi se ne andava-
no al cinema e i vecchi venivano al teatro dei pupi. E poi al teatrino

N
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dei pupi a Balestrate si pagava 50 lire e loro facevano due film a 30
lire. Insomma ci hanno voluto sconfiggere, ¢ mio padre veramente
non ce la faceva pilt a combattere contro tutti. Da Palermo ormai se
n’era scappato, dai paesini cominciava a scappare perché stava arri-
vando la televisione. Nel bar della piazza principale, [a gente andava,
si sedeva, e con una consumazione poteva vedere la televisione. Che
poteva fare mio padre? Si spostava continuamente; dopo Cefalti ha
capito che ormai 'opera dei pupi non poteva pit avere il suo pubbli-
co di una volta, 1a televisione era entrata in tutte le case, e la televisio-
ne ¢& stata il colpo di grazia. Diceva mio padre: con la televisione ci
hanno dato il knock-out. Finito, ormai. Quando scopre 1 turisti, che
al turisti piace l'opera dei pupi, perché allora farla per i pubblico
tradizionale, che non viene pi?
E fu in quest’anno che avviene la rottura tra me e mio padre.

ok N

Allora, abbiamo mangiato, sono le tre del pomeriggio e continia-
mo, nientre § ragaxzi git caricano il furgone. Stasera ¢ mbarchiamo
sulla nave per Napoli, andiarmo una settimana in Francia.

Dice la seconda domanda: «Come hai viaggiato?»

Prima uscita: Parigi - La prima uscita, quella del '67 a Parigi, &
quella che ha rotto il velo. Mio padre aveva creato un teatrino in una
cave, proprio di fronte all'ingresso del Giardino del Lussemburgo, al
Boulevard St. Michel, si fermd un mesetto. Poi ha venduto tutto al
professor Enrico Pannunzio, bibliotecario dell’Istituto Ttaliano di
Cultura a Parigi, e se n’¢ tornato a Palermo e mi ha portato con sé.
Aveva affittato un locale a Palermo, quindi doveva tornare, perché
da Cefalii si doveva spostare a Palermo.

Pannunzio gli aveva detto: «Lasciami tuo figlios, ma lui: «No,
mio figlio mi aiuta, mio figlio & la mia mano destra, mio figlo Gua
mio figlio 1a». Insomina, ero tutto per lui. La verita & che non mi vo-
leva lasciare a Parigi, da solo. Lui non aveva nemmeno comprato il
dizionario perché tanto... perché rimanere a Parigi? Che i interessa-
va rimanere 137 E cosi, sulla via del ritorno, pitt ci avvicinavamo all’I-
talia, pitt mi convinco che devo tornare in Francia; e infatti, a una so-
sta a Torino, scendo all'ultimo momento dal treno per riempire la
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bottiglia con P'acqua, il treno parte, mio padre va a Palermo e io

prendo un altro treno che mi riporta a Parigi. _
Credo che da questo momento in poi sia iniziato il mio viaggio
vero e proprio. '

Ritorna a Parigi — Tornando a Parigi io non vado col bagaglio di

mio padre, non vado con la tradizione sua antica. Lui di fronte a un
pubblico di stranieri dice: «Chisti un capisceno nente, & megghiu ca
e ne vau a med casax, cosi se vengono da turisti, vengono a vedere
una cosa nella mia terra, e il dialetto diventa una lingua locale. A me
di queste cose non importava niente. Avevo capito che i pupi non
hanno frontiere: loro comunicavano, parlavano pure se stavano fer-

mi, e chiunque al mondo li guarda o li vede muovere un attimo capi-

sce che hanno una vita propria. Io questo lo avevo capito in quel
mese che eravamo stati a Parigi, cosl quando sono tornato mi sono
inventato un copione con dei ritmi che potessero funzionare meglio
per un pubblico di stranieri. Ho accorciato tutti i tempi: non pia lo
spettacolo di due ore ma uno spettacolo di un’ora, non pit scene e
scenette ma una scena che le riassumeva; ogni tanto usciva un perso-
naggio che parlava in italiano ¢ ogni tanto uscivano quelli che parla-
vano il dialetto... e ci mettevo pure qualche battuta in francese. Ver-
ticchio e Nofrio, che sono le due maschere popolari, sone quelli che
in qualche modo rappresentano il puparo, e il puparo comunica col
pubblico parlando con questi pupi particolari, che sono del '700. Al-
lora io, come mio padre in Sicilia faceva le battute al pubblico par-
lando col suo pupo, cosi io parlavo al pubblico dei francesi facendo
dire a Verticchio e a Nofrio delle battute in francese. Intanto m’ero
iscritto all’ Alliance Francaise, la scuola per gli emigrati, e bene o ma-
le riuscivo a dire quattro cose, a comunicare un po’. Poi, il professor
Pannunzio, che era il nuovo proprietario di questi pupi, prima dello
spettacolo faceva un’introduzione in francese, e a forza di ascoltare
imparavo tanti vocaboli, e cosi riuscivo anche a improvvisare, all'in-
terno della scena, delle bactute in francese, soprattutto per creare il
gloco, non perché volessi parlare ai pupi in francese. Mi & sempre
piaciuto, anche quando presento il drammatico, presentarlo in un
modo, non dico giocoso, ma con una punia di distacco.

1l mondo cambiava; il mio pubblico di quand’ero ragazzo, quello
fatto di pescatori a piedi scalzi che venivano al teatrino o di wiggani
ciod di paesani con gli scarponi ancora pieni di terra sotto, della
campagna umida della pioggia, ora non ¢’era pit: ora venivano spet-
tatori di tutte le razze e di tutti i colori, di tutte le lingue, e questo mi
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zioni degli altri. Inizia cosi il mig viaggio nelle tradizioni. - :

Teatri che viaggiano — Proprio di fronte a me, al Giardino del
Lussemburgo, c’era un teatrino del Grand Guignol, che sono burat-
tini a guanto. Ci andavo ogni giorno, mi piaceva questo Pulcinella
francese con la gobba davanti e la gobba dietro, era strano.

Nel ’63, quando con mio padre siamo andati al sesto Festival dei
Due Mondi, a Speleto, in un giardino c’era piazzato il Ferraiolo con
tutta la sua famiglia. Avevano un teatrino ambulante. Con le sedie
che si aprono e chiudono e dei cordoni attorno, creavano un’arena,
uno spazio pubblico. L'ingresso era libero, chi si sedeva doveva fare
un'offerta, chi stava li in piedi non era necessario che pagasse. Anda-
vo a vederli ogni giorno, e ogni giorno loro cambiavano spettacolo.
Credevo che nel mondo esistessero solo 1 pupi, ma quando ho cono-
sciuto i burattini della famiglia Ferraiolo... Non erano gli spettacolini
che si vedono in giro, come al Pincio, cinque minuti cosi, quatiro co-
sine per i bambini e via. No, erano spettacoli interi, drammi interi,
queste storie di Pulcinella, ce n’erano un’infinita, ogni giorno cam-
biavano, e il vecchio Ferraiolo faceva tutte le voci e tutta la famiglia
collaborava. Io ogni tanto, essendo amico dei figli, me ne andavo
dietro: erano spettacoli meravigliosi! Questo teatro di burattini mi
aveva fatto conoscere un altro mondo. ‘

Pot quando sono andato a Parigi e ho conosciuto il Grand Gui-
gnol, Pulcinella francese, sempre piti pensavo che queste figure viag-
giavano, che il teatro che non fosse un monumento ma una semplice
baracca, mobile come una barca, una zattera che si muove e dapper-
tutto pud portare il teacro.

Parigi-Palermo-Roma — A Parigi, in quell’anno c’erano i movi-
menti giovanili contro la guerra del Vietnam, quindi mi sono trovato
coinvolto in storie, e cosi mi vennero a cercare i carabinieri, prima a
Palermo e poi a Parigi, attraverso il conselato italiano, e mi obbliga-
rone a tornare in Iralia, altrimenti mi avrebbero arrestato. E cosi ho
fatto: sono tornato in Italia e poi sono partito militare, nel '68. Dopo
il militare cerco di tornare a Palermo da mio padre, ma mio padre
ormai si era talmente abituato con i turisti che bisognava fare sempre
lo stesso spettacolo, tanto i pupi erano gid preparati.

Cosi me ne sono andato a Roma, ho fatto qualche esperienza col
cinema, con la televisione, con i fumetti, fotoromanzi, insomma tutto
quello che si poteva fare per sopravvivere, avevo vent’anni. Poi, ho
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studiato la voce e la dizione, con Aldo Rendine, che era il direttore
dell’Accademia d’Arte Drammatica intestata a Pietro Sharoff. Mi fa-
ceva scuola a casa sua. Da lui andavano diversi attori, anche attori di
nome oggi, e cosl la maggior parte delle lezioni me le faceva quando
lut era libero e io ero libero: mi mettevo nel suo studio, lui mi faceva
leggere poesie, mi insegnava le vocali, mi faceva fare esercizi, insom-
ma mi ha fatto una scuola, diciamo, quasi personalizzata. Da militare
era stato in Sicilia, durante la guerra, e aveva conosciuto mio padre, ¢
dopo la guerra aveva rivisto. Con Rendine ci siamo incontrati a
Roma, in occasione del film Le coppie di Monicelli, dove tutti e due
facevamo una particina. Quando ha saputo che ero il figlio di Cutic-
chio, mi adottd. Fu lui a spingermi a tornare a Palermo. Ho seguito il
suo consiglio e sono tornato a Palermo, ma mio padre non era piit
interessato, non aveva pill voglia di cambiare, di cercare cose nuove.

Un cunto di cunti — Cosi comincia la storia con Celano. Nel '73
apre il mio teatrino e poi iniziano i viaggi che mi portano, da un lato,
a sperimentare copioni nuovi e, dall’altro, a riprendere canovacci an-
tichi. Per tutto il periodo dal '70 all’ '80 faccio questo lavoro: ripresa
di vecchi canovacel e canovacci nuovi, scrivo completamente storie
nuove come il Cagliostro ma anche la Passione di Cristo, con lo stesso
sistema che prima aveva usato mio padre per le sue storie di briganti
¢ le sue storie d'amore,

Verso la fine di quel periodo, negli anni '80, mi trovo a contatto
con altre realtd regionali e nazionali, registi, attori, professori, e attra-
verso questi incontri riprendo la spada che mi aveva lasciato Celano,
il mio maestro del cunto.

E stato a Trappeto, vicino Palermo, in occasione di un incontro
con I’Odin Teatret, che stava montando il suo spettacolo I/ Milione.
Gli attori di Barba erano andati in giro per il mondo, ora facevano
vedere le esperienze raccolte, e il teatro siciliano doveva far vedere
anche lui le sue tradizioni, le sue sperimentazioni, Cosi io sono stato
invitato da Beno Mazzone a questo incontro, e 13 ho preso in mano
la spada. Quando ho visto che gli altri facevano chi il Kathalkali, chi il
ballo argentino, chi discipline orientali, mi & venuta voglia di fare il
cunto. Il mio maestro era morto nel '73, e io avevo paura di toccare
Ja spada che lui mi ha lasciato. Non volevo essere il suo imitatore, lui
non mi aveva insegnato niente e mi aveva insegnato tutto, non avevo
niente di scritto né registrazioni: avevo registrato con la testa, col
cuore; quindi da un late c’era la voglia, dall’altro la paura.

In questa occasione mi sono buttato, ho fatto un cunto tradizio-

.
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nale ciog un cunto di paladini, una storia di paladini. Subito fu sor-
presa di tutti. Nando Taviani, il consigliere letterario dell'Odin Tea-
tret, mi chiese se potevo fare un cunto nuovo usando la stessa tecni-
ca. Il giorno dopo ci fu una spettacolazione dell’Odin lungo le strade
di Trappeto, Ia mattina, poi alle tre c’era il mio intervento, e io col
cunto nuovo ho raccontato quello che avevo visto fare dagli attori
dell’Qdin nella parata da strada. In quei due giorni, ho rotto tutto
perché ho ripreso la spada in mano, ho rotto, come dire, 'uovo, sono
uscito e sono volato buttandomi, facendo una cosa nuova. Forse
sono stato pazzo a fare questo, forse sono stato presuntuoso, forse
troppo ambizioso. Oggi non lo farei pitt ma allora avevo trent’anni.
Subito dopo, a dieci anni dalla morte del mio maestro, monto il pri-
mo spettacolo che si chiama La spada di Celano. + una serata fatta di
cunti: il cunto dei cunti. Ciog, jo racconto come ho imparato a rac-
contare, raccontando la storia del mio maestro, ripercorrendone un
po’ le tappe e facendo di tanto in tanto esempi pratici di vari cunti,
prendendo tutti gli aspetti, dalla parte narrativa a quella introduttiva
a quella dei dialoghi a quella dei ritmi. Durava sempre circa due ore,
Questo I'ho fatto in Sicilia, prima per il circuito di IncontrAzione, e
poi sono stato invitato fuori Sicilia. Chiaramente, la paura di affron-
tare un pubblico che non capiva la lingua siciliana, era tanta, pero
poi presto ho capito che pili parlavo il dialetto, pitt ero vero nel mio
presentarmi, pidl il pubblico apprezzava questo modo antico di rac-
contare le storie,

Mostrarsi per dire — Cosi piano piano ho preso coraggio, ho co-
minciato a sperimentarmi, ogni giorno sempre di pifl, e quindi ho
portato il cunto dalla strada al palcoscenico. Questa apertura col
cunto mi ha portato a volermi confrontare, da puparo, anche con
'altra parte del teatro, che & quella oltre la prospettiva, oltre le tele,
non pitt a nascondermi dietro ma a mostrarmi davant: ma non mo-
strarsi per esibirsi ma mostrarsi per dire. Gli antichi pupari non veni-
vano considerati, dei pupati non si sono occupati gli studiosi di tea-
tro; Pitré e Pasqualino scrissero la storia delle famiglie: le differenze
tra i pupi palermitani e quelli catanesi, le origini, le fonti, ma la vera
storia del teatro, sia dei pupi che del cunto, non I'ha scritta nessuno.

Adesso lo dico con la riflessione di chi parla, ma chiaramente
tutto questo succedeva con le reazioni dei sentimenti e della voglia di
fare, quindi... Quindi, mostrarsi per dire: «CGuardate come si suda
dietro! Guardate quanto i pupi sono pesanti e quanta arte ¢'é die-
tro!» Comunque, questa sfida tutto sommato trovd un buon esito,
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perché il pubblico di fuori, non sapendo niente del mondo dei pupi,
vide soltanto un'arte antica e bella, e mi ringraziava per il farto di far-
glicla vedere anche davanti, perché allora potevano apprezzare tante
cose che non conoscevano.

Per il mondo dei teatri ~ Girando il mondo, chiaramente ho co-
nosciuto altre tradizioni. Tre volte sono stato in Giappone, ho avuto
modo di conoscere sia il teairo No che il Bunraku e il Kabuki, Ho
conosciuto un maestro Bunraku, che mi ha fatto visitare il suo labo-
ratorio e mi ha parlato della storia del loro teatro. Ho potuto vedere,
in Europa, il Kathakali. Ho conosciuto il Teatro Nero di Praga quan-
do sono andato a Praga, poi ho visto altri gruppi in Europa. Ho co-
nosciuto Obrazov, il grande marionettista e burattinaio russo. A Pa-
rigi, dove ci siamo conosciuti durante il Festival de ' Humanité, ho
avuto modo di vedere una cosa sua straordinaria. Con due pezzi di
gommapiuma, due palline che metteva nelle mani ha fatto vedere,
nella mia testa ma immagino anche nella testa di tutti quelli che
I'hanno applaudito insieme a me, ha fatto vedere qualcosa di magico,
di poetico, di bello, qualcosa di vivo; abbiamo dato un volto a quelle
facce che non c’erano, abbiamo dato-un’anima a quei corpi che lui
muoveva. Poi ho conosciuto le Marottes, che sono dei burattini fran-
cesi, con André Taon, che & uno dei pitt bravi. Bellissimo. E poi le
marionette turche, quando sono andato in Grecia, e le marionette in-
diane, le ombre cinesi, il teatro vietnamita fatto dentro una vasca,
con i burattinai che nuotano sopra e sott’acqua per muovere le loro
storie.

Tutte queste esperienze di viaggi nel mondo hanno arricchito il
mio cuore e la mia mente, Chiaramente, non ho visto solo teatro di
figura, ho visto teatro degli attori, il circo. Soprattutto, sono stato
sempre attraito dal teatro di ricerca. La ricerca mi interessa perché ti
puol sperimentare. Ricercare significa sperimentare, sperimentare si-
gnifica non vivere di ereditd, non vivere di rendita ma mettersi in
gioco tutti i giorni, Sperimentare significa riconoscere anche le altre
arti, pensare che non sei P'unica veritd: tu sei uno, un tassello, forse
fai parte di un mosaico, [orse non sei niente, sei solo un tassello e
basta.

Vado avanti con le domande. Mi chiedi: «Le altre tradizioni del
teatro, come le hai fatte diventare tue?».
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Tutte le strade si possono incontrare — Come le ho fatte diventare
mie, non lo so. Non ho preso appunti, non ho registrato: ho guarda-

to con ghi occhi, ho incamerato; forse mentre vedevo uno spettacolo

ne nasceva un altro, forse non nasceva niente, perd dopo qualcosa
nasce lo stesso, le cose tornano. Importante comunque & capire che
in tutte le arti 1a forza creativa, la voglia di inventare, si pud confron-
tare. La musica, la pittura, il teatro, le arti diverse possono unirsi o
camminare ognuno per i fatti loro, che importanza ha? Ogni mondo
€ a sé e tutti 1 mondi si possono incontrare, ogni strada & a sé e tutte
le strade si possono incontrare. lo il lavoro del teatro di figura, come
lo chiamano oggi, non lo divido da quello dell'attore. Per me il teatro
& unico, l'arte & unica, poi le espressioni sono diverse; uno pud rac-
contare dipingendo, 'altro con la musica, un altro con un fantoccio.
E un altro anche con attori, o con se stesso, in carne ed ossa,

«Dove sei arrivato? dove stai arrivando?»

So chi era niio padre — Lo non credo di essere arrivato da nessuna
parte; s0 chi era mio padre, da dove veniva e cosa ha fatto, so cosa fa-
cevo quand’ere bambino, cosa ho fatto da pitt grande, e cosa sto fa-
cendo. Non so nemmeno se quello che ho fatto & giusto. Ho fatto
mille cose che poi col tempo avrei voluto evitare, ma le ho fatte lo
stesso. Non so: volevano nascere, sono nate. Dove voglio andare,
questo non lo so; so molte cose che non voglio fare, ho imparato a
dire di no, ho imparato a rifiutare delle cose anche se qualche volta
ne avrel avuto bisogno, ho rifiutato proposte, alcune anche ben pa-
gate, perché non mi interessava, perché non era quello che cercavo.
Quand’ero pitt giovane non avevo il coraggio di dire di no, volevo es-
serci sempre pure io. Adesso & diverso: ho imparato a dire di no, al-
meno questo me lo riconosco.

«Come vuoi trasmettere la tua esperienza?».

Le ali e il volo - 1 esperienza, si sa, si divide in una parte tecnica e
una parte creativa. La parte tecnica si pud insegnare, proprio con la co-
scienza di volere insegnare, la parte creativa no. Io posso insegnare ai
miei figli, anche agli allievi ciog a giovani che mi frequentano, come si
costruiscono le ali ¢ gli posso parlare dei miei viaggi, perd come costruire
le loro ali e quale viaggio fare, questo lo devono scegliere loro.
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La sigla del mio teatro — Figli d’Arte Cuticchio — non nasce per-
ché io sono figlio di Cuticchio né tanto meno perché sapevo che
avrei avuto dei figli. Era difficile per me che ero giovane e volevo fare
sperimentazione e ricerca, trovare un titolo. Sarebbe stato piil facile
dire Centro di Ricerca di Sperimentazione Teatrale sull’ Opera dei Pupi
e sulle Figure, o qualcos’altro di simile, potevo inventarmi un nome
del genere, avrebbe dato a molt 'idea che questo giovane puparo
voleva fare, voleva dire. Invece no, la mia sfida & stata: io sono un fi-
glio d’arte, io parto dal mio nido per scegliermi il volo che devo fare,
io parto da una tradizione, non parto dal nulla. _

Chi vuole imparare deve seguire il maestro, ma non con ['aspet-
tativa che il maestro si metta 1 a spiegare. lo devo solo mostrare, io
faccio vedere; i miei figli sono 13, gli faccio vedere, se qualcuno di
loro & curioso e mi dice: «Papa, pecché si fa ’a trafitta cosi, pecché si
gira cosi?» io gli rispondo, sennd, se lui non me lo chiede, io non gli
dico niente. L'arte non & una cosa che si pud insegnare: I'arte si deve
solo rubare con gli occhi, col cuore, con la voglia di fare; I'arte si
guarda, poi dentro di noi matura, poi si sveglia un bel giorno e uno
la puod sviluppare nello stesso modo che faceva il genitore, oppure
pud reinventarla, reinventa tutto, quindi parte dalla tradizione del
padre per avere una tradizione sua, e poi spera che anche il figlio
avra la sua tradizione.

L'importante & che la tradizione continui, che sia un viaggio
continuo.

Silenzi, occhiate storte e stare attenti — La scuola & quello che fa-
ceva mio padre; era facta di silenzi, era fatta di cose non dette, era
fatta di botte in testa, di mugugni, di occhiate storte, di disperazione
quando uno di noi tossiva sul palcoscenico mentre si stava facendo
una scena dove lui si conquistava il silenzio e si sentiva la mosca den-
tro il teatrino; unc di noi, se aveva la tosse, gli doveva passare_ Se
stavi attento e seguivi la storia e i gesti del maestro, lui, il maestro,
non ti metteva mai nei guai, ti dava sempre la possibilita di capire e
fare quello che era necessario per la sua improvvisazione.

Caro Franco,
sono le quattro, i ragazzi hanno caricato il furgone, o ora scendo a
controllare la lista del materiale, le ultime cose, perché in questa tour-
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nee mii porto mio figlo Giacomo, Marcello D’Agostino che é il mio

© aiutante storico per quanto riguarda i miei viaggs, e pot due allievi, Ser-

gio e Tania, che girano con me. Alle otto i tbarcheremo per Napoli e
poi via per la Francia. Il viaggio continua, per dove é cominciato. Ciao.
Minuno




